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Abstract: Being positively received by the contemporary critical authorities, but not fully assimilated 

by the 'first class' literary space yet,  Dumitru Radu Popa rewrites in his Lady V the intertextual story 

of the sister arts by mixing up art and reality, literary doctrines and the intertextual insertions used to 

mirror refined ekphrastic representations. By literary 'reloading' Borges, Eco et comp. within a 

literary discourse poetically and poietically oriented, Dumitru Radu Popa writes his Romanian-

American narratives in a disinhibited manner rooted in the intercultural dialogue now aesthetically 

redefined by an experimented and mature writer.  
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I. Ekphrasis – scurt excurs teoretic sau despre artele surori 

Raportul dintre artele surori cunoaşte, de-a lungul istoriei culturii, o serie de 

aprofundări şi nuanţări de perspectivă care rezonează cumulativ în termenul de ekphrasis. 

Comentat de Lessing, după cum se ştie, în eseul Laocoon sau despre limitele picturii şi ale 

poeziei (Lessing, 1958: 149-296), raportul amintit se fundamentează pe disjuncţia pe care 

autorul o face între poezie/literatură, ca artă a succesiunii, şi plastică, văzută ca artă a 

simultaneităţii. Amendamentele pe care Lessing însuşi le aduce acestei bipartiţii atenuează 

caracterul ei aparent exclusivist şi dau cale liberă hibridizărilor ponderate inter-arte: „Totuşi 

raporturile dintre pictură şi poezie seamănă cu acelea dintre doi vecini care trăiesc în 

cumpănită prietenie. Deşi nici unul nu îngăduie celuilalt să se amestece în treburile din istoria 

ţării proprii, totuşi în zona frontierelor amândoi îşi tolerează reciproc încălcări mărunte, 

comise de unul asupra dreptului celuilalt sub presiunea împrejurărilor, încălcare ce se 

compensează paşnic, de amândouă părţile.ʼ (Lessing, 1958: 124) 

Comentând, la rându-le, în clasica Teorie a literaturii, raportul dintre artele surori, 

(Wellek, Warren, 1967), Wellek şi Warren insistă asupra relaţiilor reciproce de tip dialectic 

dintre arte şi mai ales asupra schimbărilor de funcţie pe care le suferă componentele tranzitate 

şi asimilate în cadrul unui alt spaţiu artistic – plastic sau textual. Mai precis, raporturile dintre 

arte „nu sunt influenţe care încep într-un punct şi determină evoluţia celorlalte arte; ele trebuie 

concepute mai degrabă ca o schemă complexă de relaţii dialectice care acţionează în ambele 

sensuri, de la o artă la alta şi viceversa, şi pot fi complet transformate în cadrul artei în care au 

pătruns.ʼ (Wellek, Warren, 1967: 183) 

Şi mai aproape de contemporaneitate, Dan Grigorescu sistematizează conceptual şi 

realizează un necesar istoric al ekphrasis-ului, completând aparatul teoretic foarte bogat cu o 

serie de exemple comentate din perspectiva adagio-ului horaţian ut pictura poesis translatat 

succesiv dintr-o epocă/poetică/şcoală/direcţie literară în alta. (Grigorescu, 2001) Numind fără 

rezerve ekphrasis-ul gen literar, autorul propune, după o prealabilă trecere în revistă a 

precedenţelor teoretice, o definiţie suficient de bine formulată ca să acopere întrega 

complexitate a subiectului şi să evite contaminarea cu alte tipuri înrudite de discurs (de pildă, 

comentariul literar al unui text literar ce conţine o reprezentare plastică): „ekphrasisul e 

reprezentarea verbală a unei reprezentări vizuale. (Grigorescu, 2001: 12) Mai mult, 
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„ekphrasis-ul se deosebeşte atât de iconicitate, cât şi de picturalitate, pentru că el reprezintă 

reprezentarea însăşi. Opera de artă reprezentată de ekphrasis trebuie, deci, să reprezinte, la 

rândul ei, cu mijloacele artei vizuale, o imagine în care privitorul să recunoască un subiect: o 

poveste, un portret, un peisaj...ʼ (Grigorescu, 2001: 14-15) 

La finalul excursului teoretic, Dan Grigorescu iniţiază o posibilă taxinomie a 

ekphrasis-ului în funcţie de existenţa unui referent real sau imaginar, insistând asupra acelei 

rezonanţe tematico-formale ce poate explica pictural construcţia unui poem. În termenii 

autorului, „Când modelul există, avem posibilitatea să înţelegem cum reconstruieşte poemul, 

în limbajul lui specific, imaginea vizuală. Cum încearcă, de fapt, cuvântul poetului să 

dobândească puterea care să-l facă să-şi recapete supremaţia supra imaginii create de pictor. 

Un alt fel de a înţelege horaţianul ut pictura poesis decât cel pe care îl luminează iconologia. 

A desluşi diferenţa dintre un pasaj despre o operă imaginară de artă (creată tot de poet) şi un 

poem despre o operă reală înseamnă a afla ceva despre ce anume s-a întâmplat în epoca 

noastră, când poezia intră în ceea ce aş putea numi « Muzeul cuvintelor ».ʼ (Grigorescu, 

2001: 14-15) 

Util demersului nostru întrucât propune o analiză aplicată pe o specie literară foarte 

puternică sub aspectul productivităţii şi al calităţii estetice, diversă şi generoasă cu ipotezele 

interpretative – romanul, studiul Alexandrei Vrânceanu (Vrânceanu, 2007) impune, sub 

denumirea explicită, argumentată, de roman ekphrastic, un mod aparte de a aborda relaţia 

inter-arte. Demonstraţia vizează literatura secolului al XX-lea, căci, potrivit autoarei, acum 

„ekphrasis a hibridat romanulʼ prin intermediul descrierii spaţiului citadin. Înţeles drept 

„acel roman care acordă un rol major descrierii operei de artă, fie la nivel structural, fie la 

nivelul semnificaţieiʼ, acest tip de discurs literar este relaţionat cu phantasia şi cu lʹerrance 

– hoinăreala, văzută ca un „principiu generator al unui textʼ ce poate lesne transforma oraşul 

în personaj central. Mai mult, dincolo de priza la realitate, ekphrasis-ul, asociat cu phantasia, 

„poate descrie o fantasmă interioară, un scenariu mentalʼ şi poate funcţiona ca o pârghie 

intratextuală care permite conjuncţia planurilor narative, distorsiuni sau contaminări ale 

timpului narat/narant ori chiar construcţia/deconstrucţia textului literar care îl poartă. 

O ultimă contribuţie la studiul aplicat asupra prezenţei şi impactului ekphrasis-ului în 

discursul literar o reprezintă aceea a Alinei Marcela Banea Paraschivescu (Banea 

Paraschivescu, 2012), care vede în conceptul aici analizat „un gen aparte de 

intertextualitateʼ, cu relevanţă asupra construcţiei intrigii şi a personajelor, care poate nutri şi 

ceea ce autoarea numeşte citirea ekphrastică, interpretativă, care atenuează sau chiar 

suspendă paragonul dintre arte. Transmutarea intersemiotică dintre text şi imagine oferă o 

dublă relevanţă textului literar (în proză), devenit, în multe cazuri, câmpul de coabitare a 

secvenţelor confesive, (auto)biografice cu reprezentarea prin cuvinte a unei opere de artă. Se 

adaugă, aici, o taxinomie viabilă a ekphrasis-ului, care cuprinde termeni precum ekphrasis 

propriu-zis (cu referent real), ekphrasis noţional (cu referent imaginar), ekphrasis cumulativ 

(cuprinde descrierea lucrărilor în progres), ekphrasis revers (imaginea este translatată de pe 

hârtie pe pânză), ekphrasis palimpsest, fals ekphrasis etc. 
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II. Scrieri din exil – textele literare ale lui Dumitru Radu Popa din perspectiva receptării 

criticii româneşti actuale 

Într-un interviu acordat Andrei Rotaru, şi publicat în numărul 7-8-9/2009 al revistei 

Hyperion, scriitorul, trăitor de ceva vreme în Statele Unite ale Americii, răspunde simplu la o 

întrebare la fel de simplă: ce duce cu sine un exilat în spaţiul cultural de adopţie? - „cafeaua... 

turcească, scrisul, cititul, pasiunea pentru fotbal (cel european, desigur!), gătitul în casă, 

vânatul preţurilor mici, sentimentalismul – plâng când aud romanţe, ca şi tata, dealtfel! -, 

spaima nemotivată... , şi Dumnezeu mai ştie câte altele, Andra!” Autodefinindu-se, în acest 

mod, ca structură spirituală est-europeană. 

Pe deplin afin spiritual prozatorului, criticul Călin Andrei Mihăilescu - şi el locuind în 

afara României – schiţează o biografie literară a acestuia, punctând momentele ei 

reprezentative (Mihăilescu, 2005: 389-394). Iată câteva dintre acestea, raportate cu abia 

ascunsă nostalgie la ţara naşterii noastre: în România, Dumitru Radu Popa publică două 

volume de proză: Călătoria, în 1982, şi Fisura, în 1985, un eseu critic despre Antoine de 

Saint-Exupéry, în 1980, precum şi articole de critică literară şi culturală. Rezident în New 

York, reia, după un interval de zece ani, scrisul în româneşte, şi astfel apar volumele Panic 

syndrome!, în 1997, Povestea seminţei, în 1998 – carte dedicată Mayei, fiica autorului, şi 

limbii române, romanele Traversând Washington Square, în 1999, La revoluţia română – 

roman trinuvelar, în 2000, Sabrina şi alte suspiciuni, în 2004.
1
 Cât despre judecata criticului, 

iat-o concentrată într-un fragment pe care îl redăm aici atât pentru acuitatea şi intensitatea 

observaţiilor, cât şi pentru stilul cu totul aparte: „Atrage la Dumitru Radu Popa fulgerul 

bunăvoinţei rapace – critice sau existenţiale. În trup fragil, un talent al farsei – extraordinar - 

şi al răspunsului polemic, care atacă direct şi totuşi gentil, lăsând oponentului şansa şuie de-a 

mai răspunde până să-i dea pajurei de cap. În toat-această atmosferă de suspiciune zâmbitoare, 

el e un mim fără model, iar ironia prozei sale stă-n parcă – certitudinea c-o imitaţie se iscă în 

locul tău (cititorule).ʼ (Mihăilescu, 2005: 390) 

Semnalând, pe bună dreptate, dificultatea de a impune un scriitor aflat în exil, Oana 

Fotache realizează o micro-sinteză a receptării textelor lui Dumitru Radu Popa, apreciind cu 

justă măsură argumentele şi judecăţile de valoare ale unor critici din spaţiul românesc sau din 

diasporă. Puţinele referinţe critice indică în Dumitru Radu Popa un autor care se situează nu 

doar geografic în exteriorul arealului românesc est-european de cultură, ci şi într-o latură a 

literaturii române mai greu selectată de gustul public avizat, la graniţa inter-generaţii 

acreditate de creaţie – acolo unde îl plasează scriitura sa, (ante)postmodernă într-un mod 

special. Potrivit Oanei Fotache, Ioan Holban „nu discută decît cărţile publicate înainte de 

1989, remarcînd unitatea lor tematică, ce reprezintă, în esenţă, « absurdul, claustrarea şi viaţa 

ca spectacol » (p. 248). Un gen în care Popa se ilustrează (şi destul de puţin frecventat de 

scriitorii români, aş adăuga) e utopia satirică. În această categorie se înscrie nuvela Fisura, 

care alunecă din utopie în distopie şi construieşte o realitate dublă, ambivalentă. O altă 

observaţie, care se poate aplica şi scrierilor din anii 1990-2000, priveşte înclinaţia onirică a 

scriitorului.” (Fotache, 2013) Iar criticul Marian Popa, simpatetic prin condiţia sa de exilat cu 

                                                 
1
 Alte detalii biobibliografice se regăsesc în Postfaţa la volumul Skenzemon!, intitulată De-un argint negru, viu şi 

teafăr, din care am preluat şi informaţiile de mai sus. Tot aici, criticul menţionat insistă asupra influenţei 

modelului scriptural şi mentalitar românesc aşa cum se regăseşte acesta în opera lui Caragiale 



Section – Literature             GIDNI 

 

1201 

 

scriitorul analizat, „îl menţionează în capitolul « Invers: români în minoritate » din Istoria 

literaturii române de azi pe mîine (2009)” (Fotache, 2013) 

Înregistrat în Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000, a lui Alex. 

Ştefănescu (Ştefănescu, 2005), Dumitru Radu Popa primeşte destul de puţine aprecieri şi, am 

zice, destul de superficiale. Intră în această categorie „umorul fin, intelectualizatʼ, stilul 

„elegant, cu subtilitate (şi adeseori cu exces de subtilitate)ʼ al nuvelelor, observaţii surclasate 

de o observaţie care se vrea memorabilă: Panic Syndrome! „îl prezintă de D. R. Popa ca pe un 

Woody Allen al românilor. (Ştefănescu, 2005: 1116-1117) 

Dicţionarul General al Literaturii Române (DGLR, 2006: P/R, 319) îl situează pe 

scriitor în raporturile cuvenite de filiaţie livrescă şi îi sintetizează formula literară: „literatură 

simbolic-alegorică, realismul magic, fantasticul absurdʼ, în siajul mai multor maeştri români 

(Urmuz, Dimov, Ţepeneag), la care se cuvine adăugat clasicul Caragiale, şi străini – Kafka 

(parabola absurdă), Márquez (intensitatea metaforică), H. Hesse (parabola iniţiatică), J. L. 

Borges (fantasticul livresc, jocul lumilor ficţionale). O a treia observaţie pe care o reţinem, 

pentru utilitatea ei în raport cu demersul propus aici, vizează, pe de o parte, „tema individului 

şi a identităţii, fundamentală pentru autorʼ, iar pe de altă parte profilul naratorial – un 

„personaj alienat, ambiguu, paranoic, implicat în tot felul de scenarii, iniţial realisteʼ, dar 

care, dincolo de armătura lor livrescă (sau poate tocmai de aceea), se dovedesc funambuleşti. 

 

III. Lady V. – ekphrasis-ul ca (re)scriere identitară 

În studiul menţionat deja, Oana Fotache face o serie de observaţii pe care le vom 

reproduce aici în chip de preambul pentru propria noastră analiză. Lady V. este un text care 

tematizează ekphrastic problematica identităţii puse pe seama personajului feminin central ce 

devine, astfel, un alter-ego scriptural al autorului ce-şi proiectează nu atât dilemele, cât 

opţiunile identitare în istoria unei frumoase femei împătimite după pictura americanului 

Whistler. Văzută ca o punte între două spaţii de cultură, şi două mentalităţi, proza intitulată 

deloc întâmplător Lady V. (prescurtare de la prenumele Victory) corelează, în opinia Oanei 

Fotache, „figura dublă a identităţii şi a alterităţiiʼ (regăsibilă la nivel tematic, al structurii 

epice de ansamblu şi al construcţiei identitare a personajelor) cu „situaţia problematică a 

hibridizării culturale.ʼ (Fotache, 2013) 

Procedural, acest lucru se realizează prin construirea a două serii semantice simultane 

care organizează întreg volumul căruia textul selectat pentru analiză îi dă numele (Popa, 

2006) Pe de o parte, este vorba despre „relaţia ambiguă artă-realitateʼ, iar pe de alta, despre 

„trecutul pătat şi căutarea unui nou începutʼ (semnificativ fiind, din această perspectivă, 

Panic Syndrome!) Cele două reţele tematice se întâlnesc şi se intersectează în puncte cu 

greutate semantico-simbolică sporită prin caracterul lor iterativ şi prin insistenţa cu care se 

revine asupra lor, numite de autoare „noduri narative care aglutinează spaţii şi temporalităţi 

diferite.ʼ  Relevanţa livresc-ironică a spălătoriei imigranţilor greci, botezată Katharsis, a 

tablourilor (lui Whistler) sau a peştelui gras, cu privire crucişă (reminiscenţele vizând 

personajele feminine caragialiene cu semnificaţie malefică sunt limpezi) evidenţiază, crede 

Oana Fotache, o dimensiune carnavalescă a prozei lui Dumitru Radu Popa, în sens bahtinian 

postmodernizat, un dialogism updatat care face posibilă concomitenţa mai multor niveluri de 

construcţie textuală şi de semnificaţie: „identitatea hibridă a autoruluiʼ, „decorul mozaicat al 



Section – Literature             GIDNI 

 

1202 

 

povestirilorʼ, „ezitarea postmodernă între diferitele straturi ale tradiţiei literare.ʼ Cu alte 

cuvinte, o anxietate a influenţei asumată de scriitor la modul postmodern. (Fotache, 2013) 

În Întâmpinarea care deschide volumul Lady V., D. R. Popa numeşte scrierile incluse 

aici, reeditate cu minime modificări, proze româno-americane, situându-le din capul locului 

în categoria textelor cu miză identitar-revelatorie, circumscrise dialogului dezinhibat, non-

dilematic, deschis dintre cele două spaţii de cultură. Parte a unei cărţi de suflet, naraţiunea 

intitulată, şi ea, Lady V., care deloc întâmplător deschide volumul, re-scrie, de fapt, drumul 

spre Itaca livrescă a unui exilat care îşi gândeşte „re-venirea acasă, adică în cadrul literaturii 

româneʼ, ca pe o îngemănare cu virtuţi intens creatoare a trecutului cu prezentul. 

Naraţiunea debutează ex abrupto, cu o suspendare a cronologiei ce pune în criză 

temporalitatea discursiv-narativă şi va continua, pe tot parcursul textului, să amalgameze date 

şi vârste ale ficţiunii printr-o dispunere palimpsestică a diferitelor tipuri de discurs 

(dez)organizate pe (anti)tiparul colajului în spaţialitatea scriiturii. Cu acest debut – „Aşa încât, 

după patru – atât de tumultuoase! – căsătorii, Doamna V. reuşise să scape cu virginitatea 

intactă, şi, Doamne!, oricine a putut constata că asta nu s-a întâmplat din voia ei ʼ (Popa, 

2006: 7) - se introduc în text două personaje importante, Lady V, prototip de rafinament, 

frumuseţe şi eleganţă feminină, şi naratorul indiscret, implicat intradiegetic şi (ne)creditabil 

prin postura de martor invizibil al întâmplărilor, ale cărui funcţii se reaşează ierarhic în 

defavoarea celei de narare şi în avantajul celor de reprezentare (ekphrastică) şi de comentare. 

Despre misterioasa Lady V. – un aer de je ne sais quoi pluteşte în jurul acestei 

prezenţe textuale pe care diegeza mai mult o camuflează de cât o descoperă – se ştiu puţine 

lucruri. şi pe acestea naratorul i le împărtăşeşte direct geamănului său, cititorul său care – son 

semblable, son frère – este de aşteptat să înţeleagă faptul că priza la realitate a personajelor şi 

a faptelor nu ţine de un exerciţiu realist deconstruit postmodern, ci de o răsturnare a 

principiilor şi a strategiilor poeticii realiste. Mai precis, în această naraţiune principalele 

personaje sunt tablourile lui Whistler, existenţa pictorului însuşi, a Lady-ei V., a celorlalte 

prezenţe textuale secundare, chiar a naratorului se conturează şi se justifică în funcţie de 

conexiunile semantice pe care le întreţin cu tablourile. Efectele de real – verificabile ca atare 

prin biografia oficială a pictorului, sau prin existenţa obiectelor menţionate, ca atare, în 

oraşele şi în muzeele vizitate de Lady V. - şi iluzia de real sunt, de fapt, efectul şi nu cauza 

translatării în naraţiune, prin ekphrasis, a poveştilor concentrate în picturi. 

Ca urmare, dincolo de titlul Lady V., justificat, în opinia negresei Jemmima, prin 

cumulul de graţie, rafinament, eleganţă şi exemplaritate feminină a gesturilor – din biografia 

personajului mai fac parte cei patru soţi – McNeill, Kaplan, Villefort, Rehnquist. Numele lor 

sunt, în ordinea factualului, goale de semnificaţie, în ordinea simbolicului relevante pentru o 

anumită dispunere geografică ce implică Anglia şi Franţa (Londra şi Parisul sunt oraşe în care 

Whistler a locuit şi a creat), dar şi nordul Statelor Unite (New York-ul în care D. R. Popa 

locuieşte), prin opoziţie cu Sudul opulent şi rafinat în care familia de yankei din care fetiţa – 

viitoarea Lady V. – face parte, a încercat să se integreze. 

Măritată mai întâi cu Gregor McNeill (numele complet al pictorului este James 

McNeill Whistler), Lady V. circulă, actualizând acea errance amintită deja ca o călătorie de 

tip reconstituire estetică, pe urmele pictorului, între Londra, Paris, Glasgow şi New York, 

întrucât întreaga ei existenţă se reduce la a privi tablourile lui Whistler. Şi nu doar atât, căci 

poate intra şi ieşi din tablouri după cum doreşte, iar deseori chipurile feminine pictate îi 
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seamănă până la identificare. De fapt, mişcarea de translaţie este reciprocă, graniţele dintre 

artă şi realitate sunt permeabile, ca şi acelea dintre reprezentarea picturală pe care Lady V. o 

contemplă la un moment dat şi cea textuală din care face parte. Iată un exemplu: „Nu-şi putu 

imagina nimic precis, aşa că îşi întredeschise încet pleoapele şi lumina pătrunse aducând 

odată cu ea portretul unei tinere fete – fără o vârstă precisă – îmbrăcată într-o rochie albă, cu 

un cordon de mătase crem, ce sublinia talia foarte înaltă; părul bogat şi lung, prins într-un 

ornament de os negru. Aşezarea picioarelor, purtând un soi de conduri, amintea o poziţie de 

balet, iar mâna stângă, care ţinea în jos pălăria de un verde-brun-închis, avea o moliciune de 

nespus. După cum aproape de nespus era şi fundalul întregului tablou, în tonuri de gri şi maro, 

cu doi fluturi ireali şi câteva margarete suspendate, probabil ieşind dintr-un vas, care nu se 

vedea pe pânză.” (Popa, 2006: 11) În acest mod, ceea ce părea a fi un ekphrasis propriu-zis 

(Harmony in Gray and Green. Miss Cicely Alexander – tablou din 1872) devine puntea dintre 

două lumi posibile – una creată din culori şi imagini, iar cealaltă din cuvinte, 

interşanjabilitatea cărora suspendă paragonul artelor. Sunt lumi în/din care Lady V. intră şi 

iese oricând, pe care le poate vedea din exterior sau din interior, câteodată şi simultan, în aşa 

fel încât identitatea textuală fluidă a personajului se poate contamina, printr-un joc pe 

referinţă şi prin focalizări ambigue, cu identitatea feminităţii din tablou. Poartă cu virtuţi 

speculare – către o altă dimensiune, fundamental estetică, a existenţei – tabloul lui Whistelr 

creează o iluzie de real care acaparează ceea ce am convenit să numim, într-un text realist, 

realitatea verosimilă. Cu alte cuvinte, oglinda purtată de-a lungul drumului s-a autonomizat 

şi, suprapusă unui tablou, nu reflectă, ci conţine o (altă) întreagă lume. Aşa se face că Lady 

V., atunci când intră în oglinda-tablou, poate chiar în susbstanţa corelată unei ontologii aparte 

a acesteia, vede nuanţe şi simte arome – „De fapt, se precizează în jurnal, Lady V. nici nu 

văzuse un portret acolo, ci mai degrabă o încăpere dominată de nuanţe şi poate de arome fin 

amestecate, greu perceptibile.” (Popa, 2006:12) 

Corelativ contemplării tablourilor lui Whistler, se re-constituie biografia creatoare a 

pictorului. La nivel textual – prin contrapunctul care permite introducerea acestui nou 

personaj. În profunzimea semantică a scriiturii, însă, se suprapun mai multe tipuri de discurs 

şi se întretaie informaţiile provenite din jurnalul Lady-ei V. – pe care discursul naratorial le 

preia ca atare, şi pe care le explică printr-o deosebit de suspectă şi simpatetică disponibilitate 

– cu fragmente preluate în jurnalul menţionat din chiar jurnalul pictorului (explicitând 

procedura narativă – jurnal în jurnal, naratorul o şi recuză printr-o mimată grijă de a nu obosi 

cititorul), cu scrisori trimise pictorului de către cunoscuţi scriitori sau artişti ai epocii, cu 

articole din reviste (din care se citează sau care sunt doar menţionate, fiind redactate în… 

japoneză). Aceste tipuri de discurs concură la a (re)construi, pe de o parte, istoria internă (am 

zice chiar lăuntrică) şi externă a tablourilor şi, tocmai prin aceasta, istoriile îngemănate - a 

Lady-ei V. şi a lui Whistler. 

 Tuturor acestora li se mai adaugă ceva – referiri (chiar un citat din Oscar Wilde) la 

cunoscutul Portret al lui Dorian Grey, text cu care Lady V. are în comun re-configurarea 

simbolică a raportului dintre artele surori, virtuţile speculare ale tablourilor şi translatarea 

simbolică înlăuntru şi în afara acestora. Privind lucrurile din această perspectivă, este evident 

că naraţiunii lui Dumitru Radu Popa i se poate aplica o lectură ekphrastică redimensionată 

inter si metatextual, pe coordonatele rescrierii postmoderne a nuvelei lui Oscar Wilde. Şi cum 

Lady V. există ca atare doar în strânsă dependenţă ori chiar în lumea lui Whistler, aşa cum 
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cronologia internă a tablourilor o conturează, însoţită în permanenţă de naratorul care, ca 

tematizare a autorului, „pare că scrie în timp ce trăieşte experienţele descrise” (Fotache, 

2013), rezultă că că realitatea este emanaţia artei, şi nu invers. Şi tot astfel se poate spune că 

Lady V. (re)trăieşte viaţa pictorului în aceeaşi măsură în care o re-creează. Lăsându-i intact 

misterul – acel indicibil, sau inefabil artistic dincolo de care se naşte viaţa adevărată. Nu 

altceva pare a sugera dubla specularitate – a tabloului, prin ceea ce am putea numi un 

ekphrasis incomplet – şi a reprezentării textuale a pictorului: „de pe şevalet, autoportretul din 

1872 îl privea oarecum ironic şi dojenitor, aşa că, deschizând carnetul cu coperţi groase, din 

piele tare, el notă în dreptul unei schiţe: Arrangement in Gray: Portrait of the Painter.” (p. 

16) 

 În contrapunct cu enigmaticul pictor din tablou, un alt ekphrasis propriu-zis 

(Arrangements in Black: Postrait of F. R. Leyland) îl înfăţişează pe Mr. Leyland – personaj al 

biografiei pictorului, pentru care acesta a decorat faimoasa The Peacock Room. Anti-Mecena 

prin definiţie, Mr. Leyland este construit, la nivelul scriiturii, prin reciproca potenţare a 

jurnalului Lady-ei V. cu ekphrasis-ul menţionat, aşa încât se poate spune, din nou, că 

personajele arată în realitate (adică în naraţiunea confesivă care o substituie) ca în tablourile 

care le reprezintă sau, mai corect spus, le instituie.  

 Intrând de mai multe ori în The Peacock Room, Lady V. admiră încă o reprezentare 

feminină din ansamblul de ipostazieri artistice ale aceluiaşi etern feminin în căutarea căruia se 

află Whistler. Fie Miss Cicely Alexander, fie La Princesse du Pays de la Porcelaine, fie Mrs. 

Leyland – pentru care Whistler pare că simte o secretă afecţiune, toate aceste imagini 

feminine, şi mai ales natura lor estetică, rezonează în profilul feminin aparte al Lady-ei V., ale 

cărei avataruri estetice sunt. Relaţia de interşanjabilitate care le leagă, precum şi prezenţa unui 

anti-avatar marcat de senzualitate – Maud Franklin – sunt argumente în favoarea unei 

dimensiuni semantice care, în structura de profunzime a textului, acolo unde reverberează 

întreaga reţea de simboluri ale scriiturii, denotă o motivaţie ontologică a ekphrasis-ului. 

Forme ale căutării idealului, figurile feminine pictate de Whistler traduc vechea poveste a 

omului de geniu care ascultă chemarea Absolutului. 

 Depăsind astfel deruta de semnificaţie pe care scriitura postmodernă o creează adesea 

programatic, colajul textual şi palimpsestul pe baza căruia se constituie arhitectura de 

adâncime a naraţiunii intră într-un proces de convergenţă semantică în virtutea căreia atât 

obsesia Lady-ei V. pentru biografia creatoare a lui Whistler, cât şi a acestuia pentru eternul 

feminin dobândesc o semnificaţie comună: „Lady V., care, cum spuneam, se întorcea adesea 

în sufrageria lui Leyland, intrase de câteva ori în tablou şi singurul fior adevărat i-l produsese 

nu îmbrăcămintea somptuoasă – de altfel artificial combinată din câteva « vârste » şi stiluri 

disparate - , ci expresia vagă, parcă voit tulbure a figurii prinţesei, undeva în zona frunţii şi a 

ochilor, la rădăcina nasului care, pe de altă parte, e apoi conturat atât de ferm, ca şi bărbia, 

tăietura obrazului, gâtul şi linia părului. Poate mai mult acest amănunt neliniştitor, în 

discrepanţă cu splendoarea solară a întregii compoziţii, până la rama aurită, salva tabloul. « 

Aur! Aur! Aur! » Se trezi Whistler exclamând după al doilea apahar de Porto, învârtindu-se 

împleticit prin încăpere, iar Lady V. zâmbea, nu fără o urmă de îngrijorare, întotdeauna când 

ajungea la acest pasaj, căci ştia ce o să urmeze ...” (Popa, 2006: 19) 

 Intrând şi ieşind din tablouri, ca şi din The Peacock Room, Lady V. redimensionează 

lumea din interiorul picturilor, iar naratorul prezintă succesiunea gesturilor ei pline de 
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feminitate narativizând un ekphrasis noţional de gradul al doilea, obţinut prin suprapunerea, 

în scriitură, a tabloului propriu-zis cu imaginea personajului ce trece dintr-o lume posibilă în 

alta, pe măsură ce le (re)descoperă şi le (re)instituie.  

Atunci când naratorul citează din jurnalul Lady-ei V., care, la rândul ei, citează, după 

cum se poate presupune, din articolele pictorului, şi când se adaugă aici citate declarate ca 

aparţinând lui Oscar Wilde, toate pe tema raportului dintre artă şi realitate, naraţiunea 

dobândeşte valenţe metatextuale ce trimit în egală măsură spre ideologia literară motivată 

identitar a autorului: „Dar, dragul meu, doar nu crezi cu adevărat că că viaţa imită Arta, că 

viaţa ar fi de fapt oglinda, iar Arta realitatea?” (Popa, 2006: 22) Miză identitară au, în 

subsidiar, şi paginile care descriu un Paris reconstituit mental de către Lady V., într-o errance 

pe urmele vârstelor picturale ale lui Whistler, prin atelierul maestrului Gleyre, contra 

academismului promovat de Ecole de Beaux-Arts şi susţinând ideile novatoare ale lui 

Courbet, ale lui Manet şi ale impresioniştilor. Agrementată cu destulă phantasia pentru ca un 

ekphrasis noţional citadin să fie pe punctul de a se naşte, descrierea Parisului care găzduieşte 

toată această efervescenţă creatoare culminează într-un alt ekphrasis propriu-zis: tabloul lui 

Fantin Latour în care se regăsesc maeştrii non-academismului. 

 Aflată în căutarea adevăratei sale identităţi, Lady V. – femeia al cărei chip păstrează o 

frumuseţe fără vârstă – pare să se simtă acasă la Londra ori la Paris, mai degrabă decât la New 

York. Totuşi, ca membră a familiei Rehnquist, trăieşte aproape exclusiv în lumea artiştilor, iar 

naratorul, pozând în martor creditabil al întâmplărilor, o însoţeşte pas cu pas. Uneori, 

comentariile care explică natura şederii Lady-ei V. în New York, de pildă, poartă sugestia 

unei autocaracterizări auctoriale: „New York-ul apare însă mult mai mult decât un exil, fie el 

şi cu înţelepciune asumat, aşa cum s-ar putea presupune pentru o persoană specială cum era 

Lady V.” (Popa, 2006: 30) Se adaugă o serie de imagini recurente în proza lui Dumitru Radu 

Popa, altădată puse pe seama personajului narator dintr-o secvenţă precum Mi s-a părut, cu 

paranteze... Este vorba despre imaginea multietnică a metropolei americane, despre China 

Town şi Little Italy sau Soho, despre tavernele greceşti ori cipriote, despre întregul amalgam 

unic al diversităţii pe care, aici, Lady V. îl descoperă cu bucurie. 

 Pendulând între plurilingivismul identitar al oraşului şi muzeele acestuia – mai ales 

Frick Museum, văzut ca un amalgam al diversităţii artistice şi ca un omagiu adus lui Whistler 

şi artei înseşi – Lady V. ascultă dialogul dintre doi bărbaţi ce admiră tablourile pictorului. 

Extrem de talentată în deprinderea limbilor străine, şi foarte cultivată, Lady V. reuşeşte cu 

greu să asocieze unei grupe lingvistice limba vorbită de cei doi. Îi pare apropiat de retoromană 

acest idiom straniu ce „ar putea fi de fapt doar un fel de latină modernizată şi vorbită cu 

accent slav.” (Popa, 2006: 33) Trecut prin filtrul afectiv al naratorului-voce auctorială, 

descrierea este, evident, a limbii române. Limba maternă a scriitorului pe care acesta, în semn 

de adâncă preţuire, o înnobilează cu virtuţi simbolic-identitare şi cu un aer de sacralitate care 

o apropie de Logosul primordial: „mi se întâmplă, scrie Lady V., să gândesc adesea, ceasuri 

întregi, într-o limbă pe care deşi o recunosc ca fiind inteligibilă, nu e nici una dintre limbile pe 

care le ştiu. Dacă e o limbă strict determinată, iar eu o înţeleg, atunci Dumnezeu poate să 

existe sau nu, dar limba aceasta trebuie să fie una dintre cele pe care le cunosc. Încerc să spun 

că e poloneza, dar nu e poloneza; nu e nici franceza, portugheza şi nici spaniola; nici rusa, 

italiana, nici engleza sau germana; nu e nici unul dintre dialectele romanice sau celtice pe care 
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le-am studiat şi nu e în nici un caz islandeza. E puţin din fiecare, şi totodată nici una din ele. 

Dar o asemenea limbă nu există, deci Dumnezeu există!” (Popa, 2006: 34) 

 Cum spuneam deja, metatextualitatea care însoţeşte ekphrasis-ul whistlerian, 

referinţele, trimiterile şi aluziile culturale se redimensionează mereu în raport cu ideologia 

auctorială chemată să reflecte opţiunile identitare ale prozatorului. Astfel poate fi citită istoria 

culturală a tabloului Black an Gold: Le Comte Robert de Montesquiou, o alcătuire stranie 

(Popa, 2006: 35-36). Faptul că Lady V. vizitase, deja, de câteva ori acest tablou, se adaugă 

scrisorii lui Montesquiou către Whistler şi poemului Moth – al celui dintâi, în care se 

regăsesc, evocate ekphrastic, toate tablourile aflate în muzeul Frick. Ipoteza existenţei 

scrisorii ca document autentic este la fel de (ne)creditabilă şi de lipsită de relevanţă ca şi 

autenticitatea însemnărilor lui Montesquiou, transcrise de către Lady V. în jurnalul său. Căci 

importanţa lor rezidă în aceea că fac posibil un ekphrasis revers a-tipic, prin care se porneşte 

de la poemul descriptiv-metaforic către tablouri. Iar prin tabloul Black an Gold se constituie o 

punere în abis relevantă în ceea ce priveşte relaţia prozatorului cu personajele sale: „Astfel, 

după ce aproape că provocase în tablou întâlnirea dintre Wilson al lui Poe cu al său 

doppelganger, a Zoroastrului lui Shelley cu sine însuşi, sau a lui Musset cu acel tânăr 

îmbrăcat în negru şi care îi semăna ca un frate – după toată această sinteză odată regăsită în 

tablou, se întoarse brusc către mine, aruncându-mi triumfal această frază, poate cea mai 

frumoasă rostită vreodată de un pictor: Priveşte-mă o clipă, şi mă vei privi pe veci!” (Popa, 

2006: 36-37) Parafrazând o formulă celebră, i-am putea atribui lui Dumitru Radu Popa, date 

fiind toate aceste elemente de semnificaţie, expresia Lady V. c'est moi. 

 În dialogul dintre cei doi vorbitori de limbă română se recalibrează semantic, prin 

două ekphrasis noţionale, simbolistica feminităţii pure. Între Harmony in Pink and Gray: 

Lady Meux, şi Symphony in Flesh, Color and Pink: Mrs Leyland, diferenţele descriptive-

lingvistice sunt minime, dar majore din punct de vedere plastic. O eventuală contaminare 

reciprocă nu ar face decât să evidenţieze avatarul negativ al feminităţii carnale – Lady Meux, 

şi unicitatea indestructibilă a feminităţii sublime – Mrs. Leyland: „Să ne întoarcem acum la 

Lady Meux: ce-ar mai rămâne din ea dacă ar fi pictată din spate? Încearcă să-ţi imaginezi că 

Whistler ar fi pictat-o exact în aceeaşi postură în care apare Mrs. Leyland. Îţi spun eu ce-ar 

rămâne: nişte banale şolduri mari, talia desigur n-ar mai fi fosrt atât de marcată, iar, în absenţa 

sânilor triumfali, deasupra umerilor rotunzi n-ai mai vedea decât un semi-profil oarecum 

vulgar; teribil de comun, nara adâncită, parcă fremătând, semnul indubitabil al senzualităţii 

carnale, un fragment de frunte inexpresivă şi, poate iarăşi, o bănuială doar din acea privire 

goală care n-ar complimenta pe nimeni! Splendida Lady Meux! şi să nu-mi spui că aşa se 

poate distruge orice tablou!” (Popa, 2006: 39) 

 Metatextul celebru, (in)autentic prin atribuirea directă către Oscar Wilde, consfinţeşte 

o dată în plus legătura puternică de sens dintre scriitor şi proiecţiile sale scripturale. Asociat 

unui exemplar din Portretul lui Dorian Grey, unui volum intitulat Moartea raţiunii şi revistei 

japoneze ce comentează pânzele lui Whistler aflate în muzeul Frick, funcţionează ca o altă 

punere în abis a semnificaţiei de ansamblu a textului.  

Referinţele culturale şi lumile imaginare formează, în Lady V., biblioteca borgesiană a 

picturilor lui Whistler al cărei nucleu sematic este punctul în care, prin moarte, Lady V. şi 

Whistler se întâlnesc: „Îşi spuse atunci că, pentru prima dată, numele ei, Victory, putea, 

eventual, să însemne într-adevăr un triumf: acela de a recunoaşte cu exactitate ceva ce n-ai 
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simţit niciodată. Tresări ca împunsă de aerul cald din jurul mâinii lui Whistler, gata să o 

îmbrăţişeze prin somn şi încercă, la rândul ei, să întindă mâna stângă spre el, cu palma 

deschisă, transpirată de emoţia eliberată, ce se anunţa fără sfârşit. Aşa au găsit-o în 

apartamentul newyorkez de pe Madison Avenue, în dimineaţa aceea de noiembrie care trebuia 

să mute cifrul nescris al anilor ei la numărul 79.”(Popa, 2006: ) Moartea încununează trecerea 

definitivă în tablou a Lady-ei V., ca etern feminin, iar întoarcerea (ei) acasă, la originile 

simbolice ale fiinţei, fundamentate metafizic prin artă, este aceeaşi cu întoarcerea în acea 

Itaca din străfundurile fiinţei autorului. Şi are coloratura Absolutului. 
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